凌晨两点，澳门旧船埠，潮流涨到第三格，划子熄火，一麻袋米无声落地——镜头里不外三秒，史料里却是几十万东谈主能不可活到下个月的存一火线。剧里把这段拍成“何贤夜运粮”，弹幕刷“主角光环”，可档案馆那页发黄的潮汐表上，铅笔划痕还在：1942年10月7日，23时48分，潮高2.3米，合乎泊岸。莫得神兵天降，只须算准月亮的东谈主。 梁彦明被暗杀那场戏，弹幕又刷“煽情”。可《华裔报》当天的铅字冷飕飕：身中七枪，口袋里有张被血渗透的名单，笔迹糊成一派。战后审判时，法官把那张纸举起来，说它是“澳门最干净的口供”。剧里没拍的是，名单后面还写着一瞥小字——“本日课间，学生问国度为何物，答：国度便是让他们不再问这句话的东西。”

乔音婉在八重天唱《何日君再来》，镜头给的是她眼角一滴泪。史料里没这滴泪，只须葡澳宪兵队的档案：歌舞厅“八重天”1943年2月起，每月多烧三桶煤油，灯比昔时亮一成，便捷看台下搏斗的日军肩章。唱歌的密斯把音调起高半度，酒客只当是风情，其实是把“少佐”“中佐”唱进球拍里，隔邻桌的接线生就能在电报里多按两个点。自后宪兵队检查，密斯们被押到关闸外，没一个东谈主把歌本交出去——那上头用铅条记的，是战船进港的吃水线。

最扎心的不是这些，是战后统计：300多个暗暗回内地的澳门后生，名字写在一册覆没的学生证里，籍贯栏清一色写着“澳门”。他们有的死在粤北的山，有的死在桂林的空袭，再也回不来。剧里用一句字幕带过，镜头切回灯红酒绿。可档案馆里那本学生证终末一页，有东谈主用钢笔添了一瞥：旧地不是出身地，是答理替你收尸的场合。

是以再看乔音婉为什么推开何贤，就不是狗血。那封没寄出的信里，“婉君”写：“我怕死，更怕你因我而死。若奏效那天我还唱得动，你途经八重天，点《何日君再来》，我请你喝最低廉的白兰地。”信纸右下角被水渍晕开，像确切有东谈主把杯子碰倒，又慌忙擦掉。

剧终时，何贤站在老船埠，潮流涨退，字幕说“澳门1945年光复”。可镜头没告诉你，合并派海水，1950年还运过另一批货——华裔冲突阻塞，把青霉素塞进牙膏筒，再借潮汐进来。那批货救的东谈主里，有个少年自后成了澳门特首。历史没给这场戏名字，只在档案馆里留了一张发货单，收成东谈主栏空缺，品名写着“牙膏”，数目“1箱”，签名“何贤”。

所谓风与潮，不外是宽泛东谈主把命挂在月亮上，一次又一次，把不可能运进暮夜里。